Les adaptations de romans peuvent conserver une intrigue tout en changeant complètement la manière de la faire vivre à l’écran. Avec ses deux titres, Macadam Cowboy et Midnight Cowboy, son héros en costume de western et sa fin longtemps discutée, le film prête à plusieurs lectures. Comment le scénario de Macadam Cowboy a-t-il été construit ? La réponse se trouve moins dans une simple transposition du livre que dans le choix de montrer les blessures, les illusions et l’amitié de deux exclus par les images, les ellipses et les ruptures de ton.
Ce qu’il faut savoir :
- Macadam Cowboy, dont le titre original est Midnight Cowboy, est un film américain de 1969 réalisé par John Schlesinger et écrit par Waldo Salt d’après le roman de James Leo Herlihy.
- Le film dure 113 minutes, compte zéro saison et zéro épisode puisqu’il s’agit d’un long métrage, avec Jon Voight, Dustin Hoffman, Sylvia Miles et Brenda Vaccaro au générique principal.
- La sortie française a eu lieu le 15 octobre 1969 ; une reprise en salles est sortie le 14 septembre 2016, et le film est aussi proposé en visionnage gratuit sur France TV.
- Le scénario adapte le roman en remplaçant une partie de l’introspection de Joe Buck par des flashbacks, des visions et des actions physiques, tandis que la relation entre Joe et Rico devient son véritable centre émotionnel.
De Midnight Cowboy au scénario de Waldo Salt
Macadam Cowboy part du roman Midnight Cowboy, publié par James Leo Herlihy en 1965. Le livre fournit le parcours de Joe Buck, jeune Texan qui arrive à New York en se croyant destiné à devenir gigolo, puis celui de Rico Rizzo, escroc boiteux et malade qu’il rencontre dans la grande ville. Waldo Salt conserve cette ossature, mais il déplace le poids du récit : le sujet n’est plus seulement la chute d’un homme naïf, il devient la formation fragile d’un duo.
Cette inflexion explique pourquoi Joe et Rico finissent par compter davantage que les clients, les combines ou la prostitution masculine. Joe veut monnayer une image de cow-boy séduisant ; Rico voudrait atteindre la Floride et sortir d’une misère qui lui abîme le corps. Le scénario les rapproche par nécessité, puis par affection, sans transformer leur lien en romance classique. Leur intimité naît d’un appartement délabré, du manque d’argent et de petits gestes de survie.
Le travail d’adaptation consiste surtout à retirer les longues pensées intérieures du roman. Salt construit d’abord les scènes autour des motivations et des gestes, puis ajoute les dialogues. Cette méthode donne aux silences, aux regards et aux déplacements une fonction narrative forte. Quand Joe laisse finalement tomber son costume de cow-boy, le scénario ne formule pas son changement d’identité : il le fait accomplir par une action visible.
Pourquoi Joe Buck raconte-t-il son passé par fragments ?
Le passé de Joe n’est jamais livré sous la forme d’une explication continue. Des flashbacks fragmentés évoquent sa grand-mère, son enfance texane et son histoire avec Annie, marquée par la violence. Ces images surgissent comme des éclats de mémoire, sans chronologie confortable. Le procédé évite de présenter Joe comme un simple naïf victime de la ville : son assurance de façade repose sur une histoire déjà profondément abîmée.
Le film alterne aussi le présent new-yorkais avec des fantasmes. Rico imagine la Floride comme un royaume solaire où lui et Joe pourraient recommencer leur vie ; cette échappée se transforme progressivement en cauchemar. La mise en scène traduit ainsi une promesse qui se décompose sous les yeux du spectateur. La Floride n’est pas seulement une destination géographique. Elle devient l’image d’un avenir que les deux hommes ne savent pas construire.
Le scénario gagne beaucoup lorsqu’il fait coïncider montage et état mental. Après l’échec d’une rencontre rémunérée, l’imagination de Joe le montre rattrapant Rico dans le métro pour se venger. Plus tard, les visions de Rico se mêlent à l’action réelle jusqu’à ce que son rêve s’effondre. Ces passages donnent au film son langage le plus personnel. Les flashbacks consacrés à Joe sont plus appuyés et parfois moins subtils ; ils expliquent une blessure que les gestes du personnage avaient déjà commencé à révéler.
Jon Voight et Dustin Hoffman déplacent le centre du film
Le choix de Jon Voight pour Joe Buck est déterminant. Encore peu connu, l’acteur possède le physique attendu du cow-boy de publicité, mais il laisse apparaître une naïveté presque enfantine dès que New York refuse de jouer le jeu. Joe porte des chemises voyantes, parle avec une confiance apprise et croit que son apparence suffit à produire du désir. Voight rend cette croyance touchante avant de la rendre inquiétante.
Dustin Hoffman compose un Rico Rizzo immédiatement plus concret. Sa démarche irrégulière, son souffle court et ses combines donnent au personnage une présence physique qui dépasse les informations biographiques. Hoffman plaçait des cailloux dans sa chaussure afin de conserver la même boiterie pendant le tournage. Le détail ne relève pas du simple numéro d’acteur : il inscrit Rico dans un corps qui souffre avant même que le récit n’explique sa maladie.
La scène du taxi montre aussi la part d’accident intégrée au film. Alors que la circulation n’était pas interrompue, un véhicule force le passage et Dustin Hoffman lance « I’m walking here ! ». La réplique, improvisée dans le danger, convient parfaitement à Rico : il revendique une place dans une ville qui ne lui en accorde aucune. Le scénario reste donc ouvert aux imprévus du tournage, à condition que ceux-ci renforcent le conflit central.
John Schlesinger filme l’envers du rêve américain
John Schlesinger ne traite pas Joe comme un héros de western déplacé par hasard à Manhattan. Il confronte directement les signes du vieux cinéma américain à une ville faite de transactions, de solitude et d’exploitation. Le costume de cow-boy promet une aventure ; les hôtels, les bars et les rues new-yorkaises répondent par des portes fermées. Ce contraste donne au film une portée sociale sans transformer les personnages en symboles désincarnés.
La photographie d’Adam Holender mélange noir et blanc et couleurs, tandis que le montage de Hugh A. Robertson accompagne les ruptures de perception. La chanson Everybody’s Talkin’, interprétée par Harry Nilsson, accompagne le départ de Joe et installe une ironie immédiate : la route semble ouverte, mais le personnage avance vers une série d’échecs. John Barry signe la musique originale, avec l’harmonica de Toots Thielemans, qui ajoute une mélancolie plus ample aux scènes de déplacement.
Le film reste parfois moins audacieux que son sujet. Ses visions les plus fortes, la Floride rêvée, la violence mentale de Joe, les accélérations du montage, donnent une vraie forme aux émotions. D’autres flashbacks appuient lourdement l’explication psychologique, comme si chaque comportement devait recevoir sa cause. Macadam Cowboy convainc davantage quand il observe deux hommes agir sous pression que lorsqu’il tente de commenter leurs blessures.
La fin de Macadam Cowboy vient-elle du scénario ou du montage ?
Spoilers sur la fin. La dernière partie transforme le voyage vers la Floride en renversement cruel. Joe achète deux billets avec l’argent volé, abandonne ses vêtements de cow-boy et promet de trouver un emploi stable. Ce changement paraît enfin possible parce qu’il passe par des décisions concrètes, et non par un nouveau fantasme. Pourtant, Rico meurt dans le bus avant l’arrivée.
Cette conclusion n’est pas un simple effet tragique ajouté pour punir les personnages. Elle referme la logique du scénario : Joe renonce à la persona qui l’avait conduit à New York au moment où Rico n’est plus là pour partager le projet. Le rêve floridien arrive trop tard. Le chauffeur du bus continue d’avancer vers Miami, mais la destination ne possède plus la valeur de salut que Rico lui attribuait.
Le scénario initial comportait une ouverture de quatre pages inspirée d’une fausse émission d’actualités. L’équipe l’a supprimée pour commencer directement avec Joe au Texas, accompagné par Everybody’s Talkin’. Cette coupe est capitale. Elle retire un détour explicatif et place le spectateur dans l’expérience intime du personnage. Le film commence alors par une promesse de départ et s’achève sur un trajet qui ne peut plus réparer la perte.
Questions fréquentes
Quelle est l’histoire de Macadam Cowboy ?
Joe Buck quitte le Texas pour New York, où il espère gagner sa vie en séduisant des femmes riches. Il rencontre Rico Rizzo, un petit escroc malade, et leur relation devient le cœur du film. Tous deux rêvent de rejoindre la Floride, mais la misère et la maladie rendent ce projet de plus en plus fragile.
Qui a écrit le scénario de Macadam Cowboy ?
Waldo Salt a écrit le scénario, adapté du roman Midnight Cowboy de James Leo Herlihy, publié en 1965. John Schlesinger a réalisé le film. Salt a obtenu l’Oscar du meilleur scénario adapté pour ce travail.
Qui a composé la musique du film ?
John Barry a composé la musique originale. Le générique utilise Everybody’s Talkin’, chanson de Fred Neil interprétée par Harry Nilsson, avec un solo d’harmonica joué par Toots Thielemans. La chanson devient le motif musical du départ de Joe.
La scène du taxi était-elle prévue dans le scénario ?
Non, l’incident est survenu pendant le tournage alors que la circulation n’était pas entièrement bloquée. Dustin Hoffman a conservé la réaction de Rico et lancé « I’m walking here ! ». Cette improvisation est devenue l’une des scènes les plus connues du film.
Pourquoi le film a-t-il été classé X aux États-Unis ?
Macadam Cowboy a reçu la classification X lors de sa sortie américaine en 1969 en raison de ses scènes et thèmes sexuels. Il a remporté trois Oscars en 1970, dont celui du meilleur film, avant d’être reclassé R en 1971. En France, il est interdit aux moins de 12 ans.
Combien de temps dure Macadam Cowboy ?
Le film dure 113 minutes, soit 1 h 53. Il s’agit d’un long métrage unique, sans saison ni épisode. Sa première sortie française date du 15 octobre 1969 et sa reprise en salles du 14 septembre 2016.
Sources
Sources consultées le 27 septembre 2026.
- Macadam Cowboy, Wikipédia, fr.wikipedia.org/wiki/Macadam_Cowboy
- Macadam Cowboy – Film 1969 – AlloCiné, www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=17.html
- Macadam Cowboy : séances à Paris et en Île-de-France – L'Officiel des spectacles, www.offi.fr/cinema/evenement/macadam-cow-boy-16219.html
- Les secrets de tournage du film Macadam Cowboy, www.allocine.fr/film/fichefilm-17/secrets-tournage/